Este año no

Hace unos años
te vi allí, solito,
en el fondo,
rodeado de acero y basura.

Creí que estabas muerto.

Pasé junto a vos cientos de veces,

con palas,
con piedras,
con rastrillos.

Un día me sorprendiste
mostrándome tus hojas verdes,
que me regalaban una glorieta de sombra.

Cuántas veces acaricié tus ramas.
Crují sobre tus hojas secas.
Te trepé para observar, de cerca, tu belleza.

Un año vi nacer unas uvas:
chiquitas,
verdes.
Una cosecha de nada.

Un año después
nos llenaste las canastas
de uvas dulces que colgaban en racimos
de a montones.

Pero este año, no.
No resististe, 

como que floreciste marchitado.

Sólo diste
pocas uvas amarronadas.

Y, mientras tanto,
las cosas pasaron y yo empecé a despedirme.

Me alejé de vos,
como enojada.

Hoy casi terminé
de embalar la casa.

Nos dimos un abrazo de despedida.

Me llevo en mis manos tu aroma a parra.