Pasen y vean

El otro día alguien me preguntó para qué sirve un blog, pero me lo preguntó en un tono desaprobador que enseguida me puso en guardia. Entonces es cuando apareció mi genio de la lámpara maravillosa que todo lo sabe. Que esto, que aquello que bla bla blog, que bla bla blog. Dije todo lo que podrían encontrar en google, en yahoo y en altavista, y después de diez minutos de cháchara de bitácora, la persona me miró y me volvió a preguntar para qué servía un blog. Ese, les debo reconocer, fue un excelente truco de escapismo que hizo desaparecer en un periquete al genio de la lámpara, que se hizo humo y volvió a meterse en su lámpara, que en este caso es el velador de mi mesa de luz…

¿Para qué sirve un blog? seguía increpándome, y más: ¿para qué sirve un blog ortodoxo?, ¿eh? Y cuando ya no supe qué decir, hice lo que hago siempre en esas situaciones, hablar a borbotones de cualquier cosa:

Ya se habrán dado cuenta, pero por las dudas se los voy a decir con todas las letras: yo no ncí religios. Bueno, con todas las letras no me salió, pero se entiende ¿verdad? Durante mi niñez no tuve contacto con judíos religiosos y mi imagen de ellos se limitaba a lo que veía algún sábado al mediodía por la avenida Córdoba: Señores con barba, traje y sombrero (en general en días de agobiante calor), llevando de la mano a inocentes niños sometidos a esa vida torturadora, sin posibilidad de elección. Deberán disculparme, pero eso es lo que pensaba, o más bien lo que repetía por haberlo escuchado en el auto en el que nos dirigíamos tan felices y campantes a almorzar en “Los años locos” y por si no me salió bien, les aclaro que estoy intentando ser sarcástica.

Durante mi juventud no recuerdo haber tenido algún otro pensamiento sobre ese asunto, hasta que un día, como ustedes bien no saben, y por las razones que tan bien desconocen, mi marido y yo decidimos viajar a Israel. El primer día en Jerusalén salimos a tomar un helado, y terminamos sentados en una plaza repleta de niños jugando. Nunca fui del tipo maternal, de esas mujeres que disfrutan contemplando la inocencia infantil. Sin embargo, en esa plaza no podía despegar mis ojos de esos niños. Los había en bicicletas, en patines, en monopatines, jugando a la pelota, trepados a los árboles, corriendo a los gatos, haciendo morisquetas. Y como bien comprenderán, esto me dejó horrorizada, no, horrorizada no es la palabra, eso va para una señora paqueta a la que le desacomodan los cubiertos, más bien digamos que me dejó desconcertada, como si hubiese descubierto un político honesto. Y así quedé en esa plaza, repitiendo con la boca muy abierta a causa tantas “o” y de tanto asombro: “son ortodoxos”, “son ortodoxos”.

No puedo decir que hice teshuvá a causa de lo que vi ese día, pero si puedo decir que allí me di cuenta de que no sabía nada (si, ya sé que el copyright de eso lo tiene Sócrates). No sabía nada de los religiosos, no sabía nada de su manera de vivir, ni de lo que pensaban ni de lo que hacían. Nada de nada.

Hoy mi mirada es distinta porque veo desde adentro. Pero también sé lo que se ve desde la ventanilla del auto por avenida Córdoba (y estoy segura de que en cada país hay una avenida que atraviesa el barrio religioso) y la respuesta que andaba buscando es esa, que quizá para eso sirva un blog ortodoxo, para ofrecer una ventana. Así que pasen y vean, los invitamos a espiar.