Cuarenta escenas al azar (o “disculpe que no lo haya reconocido: es que he cambiado tanto”)

Akaviá ben Mahalel dijo: Reflexiona sobre tres cosas y no llegarás a manos del pecado: sabe de dónde vienes, a dónde vas y ante quién en el futuro habrás de rendir juicio y cuentas.

Cuando tenía un año casi me ahogo en el delta del Tigre, a los dos aprendí que hay que levantarse después de las caídas, a los tres un tío me llamaba “la polaca”, a los cuatro soporté una penitencia sentada junto a la puerta, a los cinco me elogiaban por decir porfavor y muchasgracias, a los seis aprendí a leer y a los siete a entender lo que leía, a los ocho bailaba como Rafaella Carrá, a los nueve le pregunté a mi papá si creía en Dios, a los diez patinaba en la terraza de mi prima con unos patines de metal, a los once jugaba a “la investigadora privada”, a los doce gané en River una medalla en atletismo, a los trece me resigné a no ser una niña prodigio, a los catorce fui una alumna mediocre en el mejor colegio, a los quince preferí una TK85 en vez de bailar el vals en la fiesta, a los dieciséis recorría Buenos Aires en una bicicleta rosa, a los diecisiete fui frívola, a los dieciocho bohemia, a los diecinueve sionista y a los veinte intelectual, a los veintiuno pasé de primera persona del singular a primera del plural, a los veintidós soñaba con un mundo mejor, a los veintitrés con una casa mejor y a los veinticuatro perdí todos los sueños, a los veinticinco una amiga me llamaba a la madrugada para decirme que el mundo fue creado en hebreo, a los veintiséis dejé todo para ir a comprobarlo, a los veintisiete me hice cargo de lo que había descubierto, a los veintiocho aprendí a ser madre y entre los veintinueve y los treinta y tres repetí la materia, a los treinta y cuatro me sentía una inmigrante ignorante, a los treinta y cinco una inmigrante vibrante, a los treinta y seis me compré la primera crema antiarrugas, a los treinta y siete acompañé a mi mamá a los hospitales y a los treinta y ocho lo último que le dije fue “ya viene la enfermera”.

A los treinta y nueve estoy tratando de entender que cuarenta se escribe con numeración cirílica (M) y no con numeración romana (XL).